Андрей Вознесенский - в бессмертие

   1 июня умер мой, наверное, самый любимый поэт Андрей Вознесенский.  Это мой первый поэт, которого я люблю не по школьной программе и не потому, что кто-то мне посоветовал его любить, а просто так. Я хорошо помню передачу «Вечер поэзии Андрея Вознесенского», которую показывали летом 1976 года.

   Я ее посмотрела от начала до конца. И хорошо запомнила стихотворение :

Не возвращайтесь к былым возлюбленным,
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты —
как домик убранный,
где они жили немного лет.

Слова «вас встретит лаем собачка белыя» он почти орал,а потом переходил на шепот, который невозможно было понять. Но я поняла, потому что как раз это стихотворение мы записали на большую допотопную магнитолу с грязными бобинами и я его прослушала тысячу раз.

Эта передача состояла из ничего, только из того, что на сцене стоял Вознесенский и читал стихи. Никаких объявлял, интервьюеров и вводных сюжетов, никаких «декоративных» подсъемок.  Все примитивно. Оторваться от передачи было невозможно. Потом я накопила целую общую тетрадь газетных вырезок и переписанных от руки стихов. Начиналась тетрадь выдранными из «Юности» (кто не знает, был такой журнал) Крымскими мустангами. Были там и Ностальгия по-настоящему и Безотчетное. Это из «Литературки».

День рожденья Вознесенского 12 мая и мысленно я его всегда отмечала. И в этот раз подумала: давно не слышно. Он ведь давно болел.

Первый канал во вторник изменил программу и показал документальный фильм о Вознесенском – дешевый и маловыразительный, а кое где и просто пошлый, совсем недостойный такого большого поэта. Но главное, что на каждую смерть у них находятся такие кина. Может, и правда, видят, что человек готовится отойти в мир иной и сляпывают заранее на скорую руку, чтобы было что достать из видеотеки? В этом фильме, в отличие от той передачи, Вознесенскому почти не дали почитать стихов. Зато показали Высоцкого, который поет Песню Акына – известная запись.

Самое ценное, это последние съемки поэта, где он уже просто  хрипит шепотом, так что сказанное подают еще и субтитром. Он все равно еще писал.

Даже слышать не желаю, кто и что еще о нем хочет что-то сказать. Поэты не умирают, а переходят в бессмертие.

Поглядишь, как несметно
разрастается зло —
слава богу, мы смертны,
не увидим всего.

Поглядишь, как несмелы
табуны васильков —
слава богу, мы смертны,
не испортим всего.

На суде, в раю или в аду
скажет он, когда придут истцы:
"Я любил двух женщин как одну,
хоть они совсем не близнецы".

Все равно, что скажут, все равно...
Не дослушивая ответ,
он двустворчатое окно
застегнет на черный шпингалет.